В тот момент, когда я его пойму, я перестану его любить. Я не хочу его понимать и разбирать по полочкам поступки и характеры героев. Они жили, так как могли и делали, то, что считали для себя нужным. Было это правильно или нет, я не могу судить. Я воспринимаю эту историю вместе с ними, вместе с темным беспросветным небом, почти всегда затянутым дымкой. Вместе с далекими, холодными огнями Эос. Не хочу знать, что было до того, как они встретились, и что происходило после, когда они погибли. Для меня эта история вполне закончена и не нуждается в продолжениях ,предисловиях, объяснениях. Да, она рождает очень много вопросов, но в фиках, которые я прочитала (очень много) ответов на эти вопросы нет. Может быть, где-то слабый намек на НАСТРОЕНИЕ, иногда.
Я где-то читала, что западный человек любое произведение начинает анализировать, раскладывать по полочкам, искать мотивы. Восточная ментальность предполагает восприятие объекта в целом, как он есть. Вспомнить хотя бы японскую поэзию.
Когда я читаю чье-либо произведение (не будучи литературно образованным человеком, а не потому что имею восточную ментальность, к сожалению это совсем не так), я его воспринимаю на уровне «вставляет» или же нет. Вот АнК «вставило» по самые помидоры. И до сих пор штырит, вот почему жду с нетерпением новой версии. Один только взгляд Рики в сцене поцелуя, когда они с Ясоном медленно-медленно тянутся друг к другу, стоит целого километра пространных объяснений.

Соответственно рождается новая тема под названием «Вставило»
В свое время реально «вставил» рассказ Маканина «Кавказский пленный». Несколько дней ходила, как будто меня по голове чем-то тяжелым стукнули. Жуткое впечатление осталось. Стало действительно страшно.
Потом был фильм Учителя, по этому рассказу. Так вот он не вставил вообще никак. Песня в нем была вообще не о том и не в тему. По-моему, режиссер не выдержал гомофобских выпадов во время создания фильма. В результате стало непонятно, что вообще нам хотели сказать и кто все эти (буквы) герои.